最近寫了不少文字，也剛結束不少工作，之前有點覺得忙到無法負荷，事情一件接著一件，直到這個週末才趨緩。其實這篇文章放了好一陣子，一直想寫，但由於訊息量有點龐大，不知道要如何串連，把聯想的字句寫下後就一路放置到今天，下午泡溫泉時，忽然有種最近的生活狀態與文字都是為了催化這篇文章而生的感覺，似乎可以來寫寫看了，所以回家，坐下，泡了壺花椒紅茶，打開電腦，叫出檔案。好，來看看今天可以寫出什麼吧！

「瀑布」、「父親」這兩部電影，都是相當厲害的演員演的，演技絕對沒話說，網路上談電影、演技、隱喻的影評已經夠多了，今天我們用「心理空間」的角度來聊聊。

大家應該都可以同意，無論種族、性別、國籍、地位或財富高低，每個人都將經歷生老病死的過程。而頭跟尾，生與死，往往都是一瞬間的事，所以重點就在中間的老跟病，生命就是個逐漸變老的過程，生病的日子則會隨著年紀增長愈來愈多、愈來愈重，這也就是為什麼年紀愈長買保險愈貴（咦？）… 歪樓了，我想說的是，既然無人能避免變老，那麼「怎麼老」、「怎麼老得不病」，或者說「把人生生病/痛苦的時間壓到最短」好像才是重點。

病可以粗略分成生理與心理的病，兩者相互影響，密不可分，但生理的病要問醫生，這裡只聊聊心理的病。

兩部電影中的主角都患了生理的病，雖然病的種類、深淺不一，卻有類似的症狀：記憶錯亂、被害妄想、攻擊性上升… 完全可以感受到當生理病痛緩緩啃食一個人時，心理空間也同時被壓縮，當我們因疾病而漸漸無法做到以往得心應手的事情時，擔心與煩悶（別人會怎麼看我？）、恐懼與焦慮（會不會失業？要怎麼生活下去？）、憤怒、嫉妒、委屈與疑惑（為什麼是我？），所有情緒一瞬間湧上，說有多無助就有多無助，那種孤單可能要經歷過的人才能體會。

試想一個情境：「原本手上有20樣寶物，18樣卻頓時間消失」，你會不會緊緊抓住剩下的2樣？那是唯一僅有的了。所以賈靜雯飾演的媽媽才非要去上班不可吧，即使已經無法執行工作、被開除，連進去公司的通行資格都被剝除，也還是要去公司大樓的大廳坐著，坐著也好。所以患上阿茲海默症的父親（安東尼．霍普斯金飾）才需要一直守護著自己的手錶及公寓，以及他最引以為傲的口才，儘管記憶力退化，已分不清現實，他還是不斷地陳述著他所能記得、能認知到的，想要說服別人相信自己，但結果只是一次又一次地把身邊的人推開。

人生走到後來到底還剩下什麼呢？又或者，讓我們這麼問，「在生命消逝前，我們可以留下些什麼？」

心理學家阿德勒指出，人所有的煩惱都和「關係」有關，台南人劇團有個經典的舞台劇「Re/turn」，裡頭的角色們拿到一個神奇道具時，就會回到他們人生中最遺憾的時刻，有機會做些不同的選擇去改變自己以及身邊人的生命，猜猜看，他們都回到哪？沒錯，所有人的遺憾也都跟關係有關。

老實說，我一開始有些出戲，因為我覺得人生是「一連串」選擇累積而來的，只回到某個片刻、改變了某個決定就從此沒有缺憾，實在是太戲劇化（不然怎麼叫舞台劇呢？XD），不過後來想到，如果他說的不是一個外在的人生抉擇，而是某個內在心理狀態的隱喻呢？我開始入戲了。

做心理工作時，我們常常對錯過某個重要議題，而懊悔不已的自己說：「沒關係，重要的議題會重複出現的。」真的是如此，如果人心中有某個要處理的關卡，那個關卡就會用各式各樣的方式出現在這個人的生命中，例如一個討好型的人就會一直努力努力努力滿足身邊所有人的期待，直到深切地發現那個期待像黑洞一樣，永遠填不完，然後在下次遇到有人對自己懷抱期待時量力而為，無能為力時也可以嘗試拒絕，為自己留出一些空間喘息。

每個「Re/turn」就是生命中那些我們重新選擇的時刻，我願不願意更勇敢地做自己（包括好的也包括不好的）？我願不願意讓別人好好地做他們？像「瀑布」中的女兒，在電影中後段不再否認媽媽的幻聽，反而配合演出，拉近了與媽媽的心理距離。如果「父親」中的父親，能夠在生命的早期接受小女兒原本的樣子，不再拿她跟大女兒做比較，生命的結局會不會有所不同？

如果我們都能夠在每段關係相遇時好好珍惜，在不得不告別時好好道謝、擁抱、別離，遺憾似乎自然而然就會小得多。

但說得簡單，實際上要行動卻無比困難。阿捨最近才在自己的FB貼文上寫到「心理工作做愈久，就愈發現，真正使人連結的是深處的傷痕與黑暗，很少是外在的美好與光明。」沈澱過後，發現這是一個繆思，誰說深處只有黑暗沒有光明？外在又怎麼可能全都是美好的呢？

然而社群網站的確上充斥著玩樂、美食、名車、美景的照片，久了，慢慢形成一種社會風氣，即使自己的狀況沒那麼好，只「想要」耍廢，也「應該」要持續拍美照上傳去迎合社會期待。對「應該」的關注愈來愈多，思考自己真正「想要」的時間愈來愈少，甚至最後「應該」愈來愈大，把「想要」吞噬，以為這些「應該」就是自己「想要」的，卻永遠感覺不到滿足，這就是衝動購物、囤物癖的原型，一種社會價值觀的扭曲，讓人以為只有外在的美好才能產生連結，但光有表面的連結非常脆弱，而多數人深處的黑暗太少被觸碰，所以一碰到就感覺連結很深。

其實，只要是真實的，無論在外面或是裡面，光亮或黑暗，美好或醜陋，都很珍貴，都值得被好好對待。

打了兩千多字，阿捨一邊聽著瀑布的主題曲「抉擇」，蔡琴版本，一邊想，這些道理，大家都懂的吧，只是要做到很難。是啊，「簡單不代表容易做」。我們只能提供一個機會，真正做抉擇的還是自己。

我在街頭佇立，心中早已有了決定。您呢？

圖片來自：《瀑布》劇照

文章來自：邱韻哲 諮商心理師